ANTĐ - Không dụng
cụ y tế, không bình sắc thuốc, không kê đơn thuốc. Không một vật dụng nào hỗ
trợ cho việc bốc thuốc của ông, ngoài một cái kéo, đôi đồng tiền xu và lá thuốc khô. Đó chính là ông Bùi Văn Khuê -
ông Lang Mường nổi tiếng với bài thuốc trị bệnh gãy xương bằng lá thuốc treo.
Tôi tìm đến nhà
ông Khuê theo sự chỉ dẫn của những người
dân quanh vùng. Đi từ quốc lộ 12B qua hai xã, rồi mới đến nhà ông Khuê có tài
chữa bệnh đặc biệt này. Con đường dẫn vào nhà ông lầy lội, ướt nhẹp bởi những ngọn mía, lá cây
keo của vụ mùa thu hoạch mà người dân bỏ lại hai bên mép đường. Đường đi cuộn
hút, hạn chế tầm nhìn bởi những khúc quanh của đèo cao và cỏ lau.
Gần giữa trưa,
quãng đường dẫn đến nhà ông Khuê cũng
ngắn lại. Ngôi nhà sàn nhỏ của ông nằm
bên sườn đồi thuộc địa phận Xóm Yên
Tân-Lạc Lương-Yên Thủy-Hòa Bình. Từ sau nhà, một người đàn ông dáng người nhỏ
bé xuất hiện. Trên tay ông là bó lá thuốc còn tươi và con dao Năm (loại dao đi
rừng dài, to bản và sắc) quen thuộc của đồng bào dân tộc Mường. Tôi chưa kịp
cất lời hỏi, ông đã niềm nở mà bảo: “Lên lấy lá treo hả? sao không mang rượu
lên đây. Không mang là không làm lễ được đâu”. Ông Khuê kể rằng, người dân quanh
đây quen gọi ông là Lang Mường, cái tên này quý lắm, chỉ những ai họ quý vì
chữa bệnh khỏi thì mới gọi như thế. “Biết họ quý mình nên dù trời mưa cũng cố
đi lấy lá thuốc trên rừng về đấy” - vừa bước lên cầu thang nhà ông Khuê vừa nói.
Bên trong ngôi nhà
sàn nhỏ là những vật dụng hết sức đơn sơ, giản dị. Thứ giá trị nhất trong nhà
ông, có lẽ là đôi xe đạp đã cũ và bộ cồng chiêng của người Mường. Khi được hỏi
về những vật dụng để bốc thuốc cho người gãy xương, ông Khuê chỉ lẳng lặng chỉ
vào góc nhà. Khác với những ông Lang trong vùng và những bác sĩ khác, vật dụng
chữa bệnh của ông chỉ bao gồm: một cây kéo dùng để cắt lá thuốc khô, một đôi
đồng xu đã mòn, ít lá thuốc khô và túi giấy bóng thông thường dùng để gói lá
thuốc. Ông ngồi chưa lâu, đã có người đến nhà nhờ lấy thuốc trị bệnh gãy xương.
Phía ngoài ngõ có đến năm sáu chiếc xe máy đỗ, mọi người lên lấy thuốc nhà ông
đều dựng xe ở đầu ngõ, hiếm khi cho xe vào đến tận nhà vì ông Khuê không muốn
những tiếng ồn của những phương tiện này làm ông sao nhãng trong khi đang cắt
lá thuốc.
Lá thuốc khô và đồng xu ông Khuê
dùng để chữa bệnh gãy xương