Bỏ bệnh viện vào rừng tìm cây thuốc quý
Mới đây, lương y
Phạm Văn Thanh gọi điện cho tôi rủ xuống Nam Định chơi mấy ngày. Anh tự lái
chiếc xe Toyota Zace cũ từ mãi Lào Cai xuống. Tôi hỏi, sao không đi tàu cho
sướng, lái xe đường sá xa xôi làm gì cho khổ. Hóa ra, trong xe chứa toàn thuốc.
Anh tự mình lái xe chở cả tạ thuốc đi từ Hà Nội về Nam Định. Hầu hết số thuốc
trên xe anh dành tặng những người nghèo mắc bệnh trọng, là những thân phận khốn
cùng mà anh đọc trên báo. Số cây cỏ còn lại anh mang về Công ty Nam Dược ở Nam
Định để nhờ máy móc công ty chiết xuất, phân tích thành phần hoạt chất. Đó là
những cây thuốc mà anh mới học được của đồng bào vùng cao.
Trong chuyến công
tác vào TP. Rạch Giá, nhà báo Phạm Ngọc Dương vô tình gặp anh Hạnh (Cán bộ Cục
Thi hành án Kiên Giang), được nghe người cán bộ ở vùng đất cuối trời này kể
nhiều về lương y Phạm Văn Thanh, người ở mãi đất Lào Cai.
Anh Hạnh vốn là
bệnh nhân của lương y Thanh. Cảm phục tấm lòng của lương y Thanh, mà thành anh
em thân thiết. Qua anh Hạnh, lương y Thanh giúp đỡ một số bệnh nhân nghèo ở
vùng sông nước miền Tây.
Anh Hạnh kể một kỷ
niệm: Hồi tháng 8-2011, anh Thanh nhờ anh Hạnh đi xác minh gia cảnh chị Lưu Lệ
Thu, ngụ tại ấp Trảng Trạch (Hòa An, Giồng Riềng, Kiên Giang). Biết gia cảnh
nghèo khó thực sự, anh Thanh tặng gia đình khá nhiều thuốc men trị bệnh.
Tặng xong thuốc,
về nhà, anh Hạnh điện thoại kể nhà chị Thu rất nghèo, đến cái quạt điện cũng
không có, anh em ngồi nói chuyện nóng không chịu thấu. Nghe thế, lương y Thanh
gửi tiền nhờ anh Hạnh mua chiếc quạt mang đến tận nơi, rồi cho thêm tiền nữa.
Anh Hạnh hỏi vì sao không cho tiền luôn, để họ
tự mua. Anh Thanh bảo: “Tiền đổ vào nhà nghèo, lại trọng bệnh như gió vào nhà
trống. Mình cho tiền, chắc chắn họ sẽ không mua quạt. Nếu sống trong cảnh nóng
bức, ngột ngạt thế, thì thuốc giời cũng không có tác dụng”.
Hôm mang món quà
giản dị xuống nhà chị Thu, anh Hạnh có việc bận nên nhờ mấy cán bộ Chi Cục Thi
hành án huyện Giồng Riềng chuyển giúp. Anh em cán bộ đều xúc động với sự quan
tâm rất chi tiết của người lương y kỳ lạ này, nên dốc hết tiền trong túi giúp
người phụ nữ bất hạnh phải đi lột vỏ tôm kiếm tiền nuôi chồng trọng bệnh.
Trên đường về thăm
và tặng thuốc người chiến sĩ cộng sản Vũ Minh Tằng, nạn nhân của những trò tra
tấn tàn ác trong nhà tù Phú Quốc ở Nam Định, còn có một bệnh nhân đặc biệt đi
cùng. Biết anh Thanh về miền xuôi, anh nằng nặc xin được đi theo để đội ơn ông
thầy thuốc đặc biệt, đã cứu anh thoát khỏi căn bệnh loét dạ dày, mà đối với
anh, nó thực sự quá kinh hoàng. Bệnh nhân đó là anh Đinh Bách Diệp, ở Nguyễn
Văn Cừ (Long Biên, Hà Nội).
Anh Đinh Bách Diệp đã khỏi căn bệnh viêm
loét dạ dày.