Tia hy vọng vụt tắt!

Ngồi đếm từng ngày, mong chóng đủ 6 tuần sau khi mổ để đi khám lại. Chỉ còn thiếu 3 ngày nữa là đủ 6 tuần, nhưng ngày 12/8 là ngày BS điều trị của tôi đến phiên khám bệnh ở phòng khám nên tôi giục vợ chồng con gái mang ô tô đến đưa tôi tới BV 108.

Vừa vào cổng BV đã thấy người đông nghìn nghịt hối hả chạy đi chạy lại. Tôi ngồi trên xe lăn dưới bóng cây cùng cháu giúp việc đứng bên cạnh chờ đợi. Hai vợ chồng con gái tôi tất tưởi đi xếp hàng mua phiếu khám bệnh theo yêu cầu rồi đến phòng khám của khoa Chấn Thương Chỉnh Hình xếp hàng vào gặp BS lấy giấy chụp X quang cho tôi. Có giấy chỉ định của BS, lại phải xếp hàng trả tiền, nó gọi điện: “Con là người xếp hàng thứ 160 để nộp tiền, mẹ bảo cái L đẩy vào trong nhà tìm chỗ mát mà đợi!”

Sau khi trả tiền xong lại vào nơi chụp X quang xếp hàng lấy được số 76. Tôi tiếp tục chờ đợi đến 11h mới chụp xong và được hẹn sau một tiếng nữa phím sẽ chuyển đến phòng BS khám bệnh. Con tôi báo cho BS biết và nhận được lời hẹn đến 14h đưa bệnh nhân tới.

Trở về nhà ăn cơm, nghỉ ngơi đến 13h30 thì đi, nhưng phải đến 15h mới gặp được BS với lời "phán" làm vụt tắt tia hy vọng bắt đầu được tâp đi: “Xương của bác chưa can, sau một tháng rưỡi nữa tới chụp X quang lại. Bác chỉ được tập co duỗi, không được cố tập đi mà bị sập đấy…” và kê đơn uống thêm canxi. Con tôi ra nơi bán thuốc thấy người xếp hàng rồng rắn nên quyết định đi về luôn: “Nhà mình đã có thuốc của Đức rồi!”

Một ngày quá mệt mỏi và buồn bã!

Tối ngày 12/8 bạn của ông xã tôi gọi điện cho địa chỉ của một ông lang đã từng chữa cho vợ của ông bạn ấy bị xương vỡ nhiều mảnh hơn tôi mà sau 5 tuần đã đi lại bình thường rồi.

Sáng ngày 13/8 cô bạn cùng cơ quan của tôi đến thăm nghe thấy ông xã tôi gọi điện mời ông lang đến nhà, ông ấy hẹn sẽ sắp xếp thời gian…

Bạn tôi chào ra về, hơn một tiếng sau gọi điện: “Em đã thuê taxi đến nhà đón ông lang, sắp tới nhà chị rồi đấy!”. Tôi vui mừng mắng yêu: 

- Ai bắt mà mày đi đón ông lang ngay thế?

- Đang khi “nước sôi lửa bỏng” chị còn chần chờ gì nữa?!

Tôi rất tự hào là có nhiều bạn bè nhiệt tình giúp đỡ trong cơn nguy khốn lần này!

Ông lang tóc bạc phơ người đậm đà khỏe mạnh ở lứa tuổi 70 đã xem phim, xem vết thương đầu gối của tôi. Ông bảo: “Hôm nay tôi dán một lá cho bà, sau bốn ngày bà tự dán thêm một lá nữa”. Ông kéo chân tôi thẳng ra rồi đặt hai tay vào bàn chân tôi, ra lệnh: “Bà đạp tôi một cái đi! "Tôi liền đạp vào tay ông. Ông hỏi: “ Bà có đau không?” Tôi lắc đầu. Ông nói: “Thế thì bà chỉ cần dán một lá thôi.”

Ông dán một lớp cao chạy dài theo vết sẹo mổ khoảng 20cm để cho sẹo mờ đi. Dán một lớp cao khác phủ kín vết thương để cho xương lành lại, rồi ông băng kín. Ông cho thuốc ngâm rượu để xoa các cơ bắp hai chân và sống lưng, cứ cách một tiếng rưỡi phải xoa một lần. Ông còn bắt ngâm chân ngày ba lần bằng nước nóng với dấm. Sau bốn ngày cao bong ra tôi phải gọi điện báo cáo tình hình để bắt đầu luyện tập…

Ông Lang nói rằng ông có thể chữa tất cả các kiểu gãy xương, nếu tôi gặp ông sớm thì chẳng cần phải mổ. Rằng ông chữa cả lệch đĩa đệm, khớp háng, thoái hóa các loại xương khớp v.v…Rằng ông chấp tất cả các ông lang như ông lang Hanh, ông lang Hàng Chuối, ông lang ở Bưởi, ở Hoàng Hoa Thám và…

Tia hy vọng sớm đi được lại lóe lên trong tôi, nhưng thấy ông tự tâng bốc ghê quá khiến tôi có chút hoài nghi. Chân phải của tôi đêm qua không nhức nữa mà ngứa râm ran, điều đó thì ông lang đã cho biết trước.

Hãy đợi đấy!

Kết quả ra sao…

Hồi sau phân giải!